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Crecí en la tradición de una iglesia del sur, afrodescendiente, en donde la Pascua era la 

oportunidad para vestir el mejor atuendo. Los vestidos amarillos y rojos, así como los trajes 

oscuros contra las pieles oscuras y cafés de mi iglesia era algo que se tenía que observar y 

contemplar. Los sombreros de las abuelas y de las esposas de los diáconos se rozaban unos con 

otros para llamar la atención. El coro presentaba su mejor música ensayada y preparada. Cantar 

un solo en el domingo de Resurrección era como el privilegio supremo en el Apolo (un teatro 

muy famoso). 

Durante la mayoría de mi juventud, yo solo observaba en lugar de participar en estas 

festividades. Yo no tenía dinero o un estatus social para llamar mucho la atención. Tiempo 

después, en una oportunidad, mi mamá juntó suficiente dinero para comprarme un traje de 

tres piezas de color azul, y una corbata. Sin tener un papá cerca, ninguno de los dos podía 

hacerle el nudo a la corbata. Pensé que había llegado a ser parte de los elegidos cuando me 

presenté en la iglesia, fresco y limpio, preparado para un servicio dominical. 

El sentimiento no duró mucho tiempo. Durante un canto, una mujer que estaba sentada a la 

par mía se emocionó muchísimo. Nuestra tradición lo llamaba “atrapar al Espíritu Santo”. En su 

estado estático, ella pateó, me golpeó en la pierna e hizo un hoyo en mis pantalones nuevos. 

Ese domingo me presentó a dos domingos totalmente diferentes. Uno se asemejaba a la 

celebración de la semana santa y la posibilidad de nuevos inicios. Es el espectáculo que puede 

ser la iglesia durante ese domingo especial. El otro tenía que ver con el prospecto perturbador 

que Dios está presente con nosotros. Su poder rompe e inquieta al mundo. 

Tendemos a imaginar la historia de ese domingo como el primero de los dos, una celebración 

de posibilidades. Pero nos equivocamos. 

Los cuatro evangelios describen a las seguidoras de Jesús cuando van hacia la tumba el 

domingo en la mañana, solo para darse cuenta de que la tumba estaba vacía. Reciben la noticia 

que Cristo ha resucitado de los muertos. Cada evangelio, desde diferentes perspectivas, 

comentan el temor que estas mujeres sintieron. 

La historia del evangelio de Marcos es la que más me impresiona. Los primeros y los 

manuscritos más confiables del libro de Marcos concluyen con la descripción de las mujeres 

como “temblorosas y desconcertadas”. Marcos nos dice que ellas “salieron huyendo del 

sepulcro. No dijeron nada a nadie, porque tenían miedo” (Marcos 16:8). Sabemos que las 

mujeres eventuamente le dijeron a los discípulos de Jesús lo que ellas habían visto, pero ¿qué 
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hacemos con el hecho de que Marcos termina su evangelio contando sobre el temor y el 

silencio de las mujeres? 

Los puntos finales de la verdad de Marcos se pierden en la celebración: la semana santa es un 

prospecto aterrador. Para las mujeres, lo único más aterrador que un mundo con Jesús muerto 

era uno en el que él estaba vivo. 

Sabemos qué hacer con el dolor y la desesperanza. Tenemos un lugar para ello. Hacemos 

rituales para enfrentarlos. Yo sé qué es el racismo hacia las personas afrodescendientes, 

asiáticas, las luchas de las familias en la frontera, el miedo y la desesperanza. Yo sé qué es ver 

un cuerpo tirado después de una balacera, solo para que un país entero se encoja de hombros 

colectivamente porque somos demasiado adictos a nuestras armas y nuestra violencia. 

Sé cómo se siente cuando busco a alguien en la iglesia para pedir ayuda, únicamente para que 

cuestionen mi fe porque veo en los textos bíblicos una versión de justicia social que encuentro 

convincente. Pongo todo eso en la tumba que contiene mi esperanza y sueños muertos de lo 

que debería ser la iglesia y el país. Me siento abandonado en ese lugar, solo, con mis lágrimas. 

La esperanza es mucho más difícil.  Las mujeres no fueron a la tumba en búsqueda de 

esperanza. Ellas estaban buscando un lugar en donde llorar, en dónde pasar su luto. Ellas 

querían estar solas y llorar su dolor. El prospecto aterrador de la semana santa es que Dios 

llamó a estas mujeres a regresar al mismo mundo que crucificó a Jesús con un regalo peligroso: 

el regalo de la esperanza en el poder de Dios, la reserva interminable de perdón y una 

abundancia de amor. ¿Quién podría creer que eso sería posible? Sería insensato. 

Las y los cristianos, en su mejor momento, somos personas insensatas que se atreven a creer 

en el poder de Dios para llamar a lo que está muerto como algo vivo. Ese es el testimonio de la 

iglesia afroamericana. No se trata de tener buena música, o de tener excelentes sermones. El 

testimonio de nuestra iglesia es que en tiempos de profunda crisis, de alguna manera nos 

convertimos en algo más que nuestra capacidad colectiva. Llegamos a ser una fuente de 

esperanza que no se origina en nosotras(os) mismas. 

Después de quitarnos nuestros trajes y vestidos elegantes, regresamos a un mundo que está 

racializado, es decir, que está en un proceso de construcción de relaciones de dominación. El 

color de la piel nos hace vivir en un mundo peligroso, y por eso necesitamos más que una 

celebración; necesitamos una presencia inquietante. 

Es interesante escuchar los planes de algunas y algunos, que creen que después de la 

pandemia, vamos a regresar a un mundo de reuniones, fiestas y regocijo. Es cierto. Las fiestas 

tienen su lugar. No nos cerremos a los caminos de la felicidad. Pero también estamos 

regresando a un mundo de odio, crueldad, división, y sed de poder que nunca ha estado en 

cuarentena. Este período bajo presión ha expuesto las fisuras en el experimento americano. 
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Cuando salgamos de las tumbas de la cuarentena, un regreso “normal” sería un desastre a 

menos que reconozcamos que vamos a regresar a un mundo que desesperadamente necesita 

sanidad. Para mí, la fuente de esa sanidad es una tumba vacía en Jerusalén. La obra que Jesús 

dejó a sus seguidoras y seguidores incluye mostrar compasión, perdón, luchando por una 

sociedad justa. Se trata de la oferta siempre presente para que todas y todos comiencen de 

nuevo. El peso de esta obra me llena de un miedo aterrador, especialmente a la luz de todos 

aquellos que han hecho grandes males en su nombre. ¿Quién es digno de tal tarea? Al igual que 

las mujeres, muchas veces el alcance de esa tarea me deja con un silencio atónito. 
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